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Ella en mi cabeza

Ela sabeque amoamichico. i
Ellasabe que jusgoconuna |
hica. i

Ellasabe que juego con todas las
chirmeque pueda (que son pos, por- |
queyano puedo jugar por culpade |
las pastillas).

Ella sabe que soy adicto a las pas-
tillas.

Ella sabe que las pastillas me |
estAnmatandao !

Ella zabe que esexactarmente as{ |
coma gquiero merir (asi, o envene- |
nado por un obispa). !

Ella sabe cue me ha perdido, que |
no soy el gue conocid, gue mividase |
fue al carajo [

Ellasabe queesatarde mevana |
operar (de nuewa),

Ellaloorganiz todo: elchoferme |
leva a laclinica, me cubre conman-
tas, enciende la estiafa portatil

Ella llega antes de la opera-
cicn. Mie besa en los labios, Me dice |
Tordi. Me mira como i el tiempo no
hubiera pasado, comesifuésemeeloe |
amartes de ambes, |

Mo sabemos =i el bulto gque me |
van aextirpares benfgnoomaligno. |
Le digo que nada que salga de mi
pechopodria ser benigna, Bllase e
Suele reirse de mis bromas (incluso |
cuando nole hacen gracia).

Ella esta alli, a mi lado, cuidan-
dome, vigilando cada detalle, espan-
tando alas enfetmeras acosadoras.

Ella me acompana hastalasala |
de aperaciones. Mo la dejan entrar. |
Mos despedimes. Me daun beso, Le |
recuierdo que el testamento o tene |
mi arnige, el abogade, elque serdmi |
vicepresidente Le recusrdolas cuen-
tas que tengo escondidas por aguiy
poralla(sobretode, poralld). Leruego |
que, =i no despierto, organice unos |
funerales dizscretes, sin presencia de |
curas ni predicadores. i

Ella =etd a milado cuando des- |
pierte. ¥anoestd amilado cuande |
despiertotodaslas mananas [guisme |
decir, todaslastardes) Peroesatarde, |
despuéz de la operacicn, estdami |
lade cuando despierta,

Mole importa que ameaunchico
yque fuegue con una ovarias chicas |
yyano juegue con ella. Me guiere. |
Me quiere comosifuerasuhijo o la |
quirta como sifuetami hija. Nome |
queda clarasiella esmimadre o yo |
st padre o si armbas cosas son posi- |
bles a Lz ves.

Ella llama a la enfermera y le |
ordena gus me pongan mas mot

fina.5abe lormurcha que me gustala
morfina. Sabe gue noes improbahle

| gueenunosaficstenmines asaltando |

hospitales pliblicos para robar mor

fina de madrugada.

Fantdstico, les digo, y recuerdo
con nestalgia cuando eran nifias y
las vacacicnes mas divertidas etan
las que pasabanconmipge hadendo

| nada.
Ella eabe que me han prohibide |

| tarmar mis pastillas de toda indole |
| mientras duerma en laclinica. Sin
| ernbargo, me desliza furtivamente

las pastillas. Sabe que me hacen |

i mal. Sabe quemeshhacen mal y sin

Duiermea cheo que dusrma.
Ella jala el suera y la morfina

acrinat. Ella me ve orinar. Nodeja

| deasormbrarme que de ese colgajo

Mis hijas =e van porgue tienen
que irse, lavidalas espera, proresas
de placeres furtives aguardan por
ellas: yo soy wna rémora, Un saco
de papas, Un cuerpo corformpido, su

{ padre sedado, maneo y sonriente,
ermbargo me hacen feliz. Las tomo, |

graciazalameorfina.
Ella se queda, ella siernpre se

i quedacuandomasla necssito.
paraque yo pueda caminar al bafio |

cormatoso, decrépito, hayan salido |

i dosvidas deslumbrantes, las hijas |

queellame die, las hijas que ella me |
dio contra mi expresa opinian, las |

hijae que ahaora llegan a visitarme

y con galletas de chocolate hornea-
das porlamenor.

Ella me dice quess quedardador
miren el sofa.

Lcdig:- que necesito escapar, que
necesito gue me a],-'ud.e 4 escapar,
que debotomarunavicn paa legar
aunaferiadellibroal sur del pais.

Iemiraysedactentade queno

| estoy bromeando, ya me conooe y
con un cuadmo pintade por lamayor |

Ella v =us dos hijas, ellay misdos |

resplandeciernte, sobrecogedara,

ese cuartolobrego. jEs lamorfina o

este hospital?

Ellas me besan, cbservan las |
vendas ensangrentadas que cubren |

' espantando a las en-

|z herida, meharen brormas, come

i mos galletas, tomamos Coca-

Caola fgue = enfermera me ha
prohibide] y de pronto anun-
cian quetenen que irse.

Ellas son asi, siempre 1le-
wan prisa. Tarman clases
de francés, de pinturs,
de equitacicn. Son chi-
cas rmuy atareadas y con
muchas amigas Sus ceha-
lares suenan sin cesat

i Madalasdetien= Cada una

Se mueve I 5u aire
Munca me piden per
misc. Meinforman. Me
ciaertan. Me notifican.

Ellas 5= wan a seguir con sus
vidas de adolescentes felices.

Antes de irse, la mayor me
Eun:'n‘tal.'_|L1I:EL151.rEEE|L'.iD:I'LC'Sd.C
veTano las pasard encasade
unaamigaeniNew Canaan,
Connecticut.

Para noquedarse reza-
gads, la menar me cuenta

| que ha sido admitida a un inter-

nada =n Lauesnne, Suiza, poar seis
SEITIATLES.

| hijas: tres mujerss de una belleza !

sabe ciuando hablo en serio.
Ellallamaalaenfermers, llamaa

loz doctores, les exige quefirmen mi

permiso de salida, esconde merfina

en mis bolsillos, me sienta enuna

| silladeruedas, empujalasillade o=
quede prorte ilurninan y alegran
. “Ella esta alli, a mi

soy el hombre mas afortunadode |

lado, cuidandome,
vigilando cada detalle,

fermeras acosadoras”.

das. De pronto ella es Kathy Bates y
yo, JeTermy Irans. ;Cue me haria sin
unaloca adorable comoella?

Ella me= s1ibe a =1 aitho alascua-
trode lamatiana. Las clinicas nio som
milnydistintas delas carceles, ledign.
Siermpre sales peorde Lo que eras al
entrar. Siernpre sales con un arificio
guete disele. Ella se rie y mansja con
notable torpeza (siempre mansjo
con notable torpeza, salva cuando
I maneja a mi).

Ella mell=vaal hotel, me acuesta,
me da las pastillas, me acaricia la
frente misntras balbuceo las ideas
del discurso gue daré la noche
siguierte en laferia del libro. Estas
loco, me dice. Todos eneste paisesta-
moelocos, le digo,

Ella sale del cuarto para que
llarne a mi chica ylediga que estoy
bier, quetodo salic bien, que ya me
operarcny escape del hospital

Ella extiende tresfrazadas enmis
pies, me bega en los labics ¥ me dice
gue == vaa dormir

Duerme enla otracama, le digo

Mo pueda, me dice. La= nifias me
necesitan enla casa.

Clara las nifias, andaconellas.

Ella s= va peto en realidad nunca
seva,ellasiempre esta conmigo, me
trae gall=tas yrme cubre los pies y me

oonsiguemotfina yme ayuda

a escapardel hospital.

Ella sabe que estoy loco

¥ gue no tengo cura y

que la mejor versian

de i es la que cono-

ciohaceveinte atios y

que la peor versidn de

i es la que ain esta por

conocer. Sabiendotodo

=50 como sin duda

o sabe, =lla no esta

dispuesta a dejarme,

yaentiende que no pudo

curarme reformarme o ade-

centarme y que ahora

solo puede acompa-
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travesia al abismic.

Ella no me pre-

gurda por mis erec

Ciones o Imis cIgasmas o

mishijce probableso impre-

bables. Yonole preguinto por

EUS amantes o por

las cosas que hace

con othos vatones o

porlos amigoes que |a esperan

conimpaciencia entalocual cin-

dad. Blla y yonos amamaos comeo se

aman los enfermaos, como s= aman
loe locos, como se aman las que
saben que ya no pusdensepararsey
fue Uno vera morir al otro y se oo
pard de enterrarlo [y sin duda sera
ella quien mevea rendirme cuando
no queden ya fuerzas para seguir
librando esta batalla contra ne sé
quien, contra no s& quif:ru:s. contra
casi todcs, menos ella, mis hijas, mi
chiro y algiina gente masque yano
recuerdo porla morfina).

El bulto era benigno. Menuda
sorpresa. 5 benigno era el bulto,
benigno ha de ser el pecho que lo
alojaba, mi pecho, mi pecho de rmur
citlago, mi pecho de gaviota.

Es probableque hayan remmovido
logtiltimos centimetios benignos
que quedaban en mi ciganismo.
Maligno es todo o que queda.
Maligno, rmalvado y malicioeo,

Cuandodespierto, ella ssta alli
Mie ayida a desvestitme, aquitarme
lae wendas, a retirar los parches
adheridos a mi peche, a ducharme,
ajabonarme kostesticilos. Notodes
lo= hombres tienen & una mugjer dis-
pueeta a jabonarles los testiculas,
Uno de los dactares me ha dicho,
palpandeles con curiosidad, que
tengo los testicules mas grandes
gue ha vistoen suvida, TambiEn me
ha dicho mestrandome vynas bolas
de madera, que los peruanos tene-
mos los testiculos mas grandes del
miuindo, peto que los mios son mas
grandes que los de un peruano pro-
medio. De lo que puede deducirse
fUE 507 LN ETan perianc o Un gran
huevdn [mis probablemente, lo
segundo]. En cualquier caso, ella me
baria, me seca, meviste yme ve par-
tiral ammo .

Ella sabe que estoy loco y que no
deberia subirme a ese avian. Ella
sabe que estoy descbedeciendo a
los medicos y arriesgando misalud.
Ella sabe quemivida consiste preci-
samente en arriesgarmi salud. Blla
sabe queess viaje, ese mverto piblion,
aquel discurse ante una rmultitud,
esa infinita firma de libros legales
¥ piratas son una manera de seguir
arresgando mizalud.

Ella sabe todo esc, lo sabe todo
sobre mi. Perotal vez no sabe esto:
que cuando estoy =olo 1a extratio
mas queal prozac, mas que ala mer
fina. ¥ que cuando esté por morirel
1iltime besoquisrogue s=a el suyo, =l
sinyo, elde mishijas, eldemichimo, ¥
finalmerte el suyo,



