;Qué cocinaré?

Amo la fabulosa
adrenalina de tener por
delante una recatafila

de ordenes por preparar
mientras espera
hambriento el rugiente
restaurante abarrotado.
Con la unica excepcion de
una vibrante amanecida
de diario en cierre de
edicion, la emocion
extrema de saber que
tienes que cocinar, a

ocho fogones, para todo
un batallon en tiempo
récord no se asemeja en
intensidad a nada en esta
vida.

y. mads frecuentemente atin, como
es logico, =e quemaba: aprendia a

i distinguir las diferentes varieda-

des posibles de quemadura. Noes |

i lomismo quemarse con vapar que |
| consopa hirviendoniarde tanto el
| aceite que ealpica delafreidora cormo |
| elcaramelo caliente, cuidadito, que |
| esesies perfectamente capaz de |
harerte huero. 3us feas ampollasy |
laceraciones las exhibia felizcomo |
si fueran condecoraciones que hon- |
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coma quisn no guiere |a cosa, a hur
| tadillas, espiaba todes los secretos |
| quelas maestras se resistian a reve- |
| larAjd elsudadode pescado sabia |
| romosabia porgue logue sudabaera
chelacusquena. Ajaja. Conrazin los
| pobrecites gringos habeaban como

ble tradicién, he decididedarmea |

i wir, de modao que el primer dia, con

perritos de Pavlow. Mirenlas pues, |

Qe tales pendejas.

i mimismo la mas perucha de las
| birnwenidas a Mew York invitan- |
dome a cenar al restaurante mas |

5 oo el actor secundario |
Teza para queun buen dia, la |
estrella g= parta una pierna, |

este guizandero amateur esperaba
en Dios que a la cocineta mayor la
aganara.aunqlu:ﬂ:a,]agrlp: aviary
la enviara derechito a la cama unos

diitas con tal de hacers= porfindela
codiciada llama de su fuegs Nunca |
| simoytan naufrago de mi Impo-

acurria, claro y ella seguia siendo la

alguimnista mayor pero mientras |
tanto, en fervorcso silencio, misn- |
tras no hubiera platos que lavar, |
sigilosamerte, &l seentrenaba. Le- |

#aba tempranito y se esmetaba en
el farragoso, mondtono ritual de

la preparacion previa: sancochaba

saoos enteros de papas y, asi calien- |

tes, las pelaba y las prensaba, Des- |
conchaba cetras y pelaba langosti- |
nes. Deshojaba bosques enteroede |
hietbas aromaticas y picaba todas
lasceballas dela tierra en laz mas |
variadas formas imaginables: en |
cuadrites, en cunas, ala pluma,ala |
Juliana. Exprimia varics galones d= |

jugo de limén. Graneaba doce kilos
de arroz y tostaba cinco de cancha

sertana. lictiaba toda clase de ajies |
rojos, nararjas, verdes y amari- |
llos. Trozaba corazones sangtantes |
detoroy, pinchandose a veces los |
dedos, los ensartaba a la mala en |
unas cafias puntiagudas. Tambien |
se cortaba una que otra vez, delga- |
das lorjitas de la yemade los dedos |

—respondic La Duetia Del Quicsco
cuando la excitada Carmencita
wolo al delf de los egipoios a par una
camarita descartable, gritandole
lo muy e=gura que estaba de gue
yoera yo a sumuy displicerds jefa,
una sarcastica rmatrona paraquien
Lima no pasaba de =1 un recuerdo
sticioy neblinese:

- 51 te guedas, ven a comer todos
losdias. Cortesiade la casa.

- ¢Por qué mejor no me contra-
tas?

- JCentratarte?, ;TU sabes coci-
nar

upe de camaraones. Una vez
gue el puesto fue mio, mi pri-
ra mision fu=un sustan-

ciosoy humeante chupe de cama-
rones. Preparatlo no, qué va, eso ni

| pensatlo. Al comisnzo no me deja-
CObedeciendo una anti- |
| gua y francamente incomprensi- |

perivian que encontrarse pusda, |
elinico enclavade en pleno Village |
y.encima, enla Cristopher Street o |
Calle Cristcbal. La denominacicn es |

sencilla pero significativa: Lima's
Taste y, siendo que me ofrece aguel
inedito cebiche de langesta, llego
a sus puertas, extraviado, soli-

sible adivinarla sorpresota que el

destino carbanero cocinaba: gue |
me quedaria chambeandao alli dos |
ancs completitos, rompiendoms

los lormos, quemandome —literal-
merte— las pestanias enla estacion
de stirfrylanzando justificados ajos
yoebollas, cuando noderritiendorme
como un tocine inexcrable, o lo
que ez lo misme: ganandome

el pan con el canesado aceite de
mi fremte, envuelto en ague-
llallamarada fantastica de
aquella fragorosa peruvian
cocina from Rer, perdonen

tr rigueza. lla afuera el frio
repujabalos hueses, la niewe
cala comesi nadie existiera

en este mundo y yo, con las
arejas frozen ¥ la vida mal
embutida en mi mechila
de expedicicnaric derro-
tado, tenia que aterrizar bajo
cualguier techo antes de que
la noche cubriese ya con su
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ban arercarme a las hornillas ni
siquiera para poner elagua a her-

las justasmetocd doblarservilletas,
poner los cubiertos, encender las
welitas, contestar el telefono, tomar
unextrario pedido de cebiche con
arroz a media tarde y hacer el ya
famceo delivery del chupe de ama-
rones pedaleando sobre lanisve en
unadestartalada bicicleta de jardi-
nero sintener idea de hacia dende
quedaba ninguna puta calle de
Manhattan. For supuessto me perdi,
por supuesto la sopa viajera llego
helada ¥ no con-

tenta con eso, por '
supuestc, tam-

bartiz(@ peruzl.com
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Cémo ignorar que una
sola cucharada de arroz
graneado puede traer-
nosdevueltaacasa
desde el mas horrible
de los destierros. Esto

1O es verso, sefiores, es
testimonio vivo.

bitn se derramo, cbligandome a
limnpiat aquellaembarradera conel
tnicotrapo gue tenia a la mano: el
reglamentario polo de Lima's Taste
que llevaba puesto bajola camniseta
termima yel casarcn de plumas Enel
segundo detivery cobre la cuenta sin
equivecarme y entregué el cambio
con total esactitud perochddé smtre
gar el pedido y me lo lleve devuelta
al restaurarte. En el tercer detivery;
me confundide pagquete yentregus
adomicilio unas sobras reviaeltas
y probablemente baboseadas que
otrocliente habia pedido le envol-
wieran para su perrito. (Como des-
agravio, hubo que llevarles cornida
gratis todo el mes). Pero antes de
que tuvisra tiempo de salir a entre-
garelcuartodetivery ful condenado
sin remedical iltimoeslabdn dela
cadena alimenticia: me enviaton—
juntoalos apestadeosdel sisterna—al
tEtrice basement, &5 decir, al sotano,
forzadoalibrar encarnizadas bata-
llas terriboriales con las rechanchas
ratas neoyarguinas y a lavar miles
de millares de cllas, sartenes y pla-
tos interminables junto al mexi-
canode los granos purulertos gue
no hacia sino repetitme: jGabrin
perucho! jJoto chingadol jPinche
puitol yal pobre arabe musulman
tan amargadoque notolerabala
idea de que una mujerfuerasu
jyefayquerunm entendizanada
porgque no hablaba inglés yno
tenia masconsuelo querepetic
hasta la nauseala finicafrase
que habia aprendido a decir

en espafiol: jpedazo de caca,
pedazo de cam, pedazo de caml
Pero como cagandola se
aprende, la bendita noche en
gue faltaron manos pot finllegs
yfuiascendidode las exclusasa
lafraguade Vulmano, ¥ erdonoes
cocing y cocing, jubilozc hasta
gue la cebolla dejo de hacerme
llorar, hasta que se me salio el

ajo molido por los paras. ¥, lo que es
rmas yilca, cocing para los criadeos que
nuncaestin cortemntos connada, que
todo les pica y que exigen que jode
peTo que —agqul ertre nce—de comer
bien no saben ni pincho. Ahora s&
perfectamentslo quemds e gustaa
cadaquiénde nuestrarica comidita:
alos japoneses, los frios: los cebiches,
la= musasylostiraditos. & loschinee,
todas las carnes y vegetales saltea-
dos, todos los arrocesy todas las vis-
ceras ala parrilla. Alosindics el seco
pero antes quenada, = ajide gallina
que, al final de cuentas, es uncurry
A los coreanos ¥ vietnamitas, lo
fresquite, lo crujiente: unce choritos
alachalaca, un escabeche. ¥ a los
tailandeses, todo lo que s=a inhu-
manarmente picante, justo al reves
que los carapalidas, que casi siem-
pre lo quisten tod o en wersidn mid,
es decin: suave, sosa, desangelada,
de hoepital. Padre, perddnalos, por-
gt nosaben lo que se pierden Toda-
wiano se cudn felizfuila primera
wez que me sohtaron por fin uno de=
esos maravilloscs woks osartenes
de saltear. CQueé cosa nomas pueds
uno decir frente al poder supremo
del sobrecogedor foponazo. Imposi-
ble no sentirse el aprendiz de mage
de Famtask: calentar el metal hasta
que casi legue al rojo vive, azuzarlo
con aceite y poner a danzar, andien-
teg, schre 2l las carnes, las werduras,
las ezpecias, laz hierbas y hasta las
frutas. Cualquisra que haya explo-
rado el Himing perfecto de un Lomo
Saltado lo sabe de sobra: lo que
acarce alli no puede sino sef cosa
de magia inmemerial, de sartilegio
Me echaste no sé qué en la comida,
tti me hiciste brujeria. Poooz goces
mayores qie salir en puntillas del
fogan al salen, secandeose las manos
comolina madre arefocilarse en el
placer del extratio comoa sifuera el
propice Mirar disimuladamente,
pero con atencian, como se rela-
ITIETL Y 52 Hazan.deraﬁfanciar
el wino rajo y beber en honot a los
ancestrales espiritie gue hacen rea-
lidad el z=creto hechizogue bulle en
el corazon de cada manjar. Come
ignorarque una sala cucharada de
arroz gransado pusde trastnosde
wielta acasa desde el mas horrible
de los destierros. Esto no es verscg,
sefiotes, o= testimenio viva, E= pala-
bra hecha carne, familia. Es vertbeo
hecholomefine 5i eso no es magia,
diganme ustedes qué es.



